Сергей Кривохарченко

журнал Esquire

Редактор

Рейтинг: 11

«Роналду можешь ты не быть, но по мячу лупить обязан»

Берлин — лучший город на земле. В нем есть все, что только может понадобиться человеку: богемные районы с бурной ночной жизнью расположены в 15 минутах езды от тихих, почти деревенских по атмосфере окраин, бурный Курфюрстендамм практически соседствует с огромным лесопарком Грюневальд; а еще озера, музеи, уютные кафе и многое другое.

В Берлине невероятное количество молодых людей со всего света. Стоит только захотеть, и латиноамериканцы научат тебя танцевать сальсу, австрийцы — петь йодль, а американцы… ну, не знаю... американцы просто рассмешат.

Молодые немцы позволяют себе такое, что зависть берет: рвануть по окончании школы в ЮАР собирать какие-то лекарственные растения или уехать в Австралию на пару лет — работать чернорабочим на стройке, но зато иметь возможность ежедневно упражняться в катании на серфинге. Хотя, конечно, им легко: они армии не боятся и потому не спешат поступить в не важно, какой институт, сразу после школы.

Говорят, что не ты выбираешь команду, а она тебя. Я с пятилетнего возраста болею за киевское «Динамо», а почему — вряд ли смогу объяснить. Это сейчас футбольные симпатии и антипатии возникают на основе каких-то более или менее объективных причин: съездил, скажем, в Хоффенхайм, впечатлился и стал за них притапливать.

Вряд ли интернет когда-либо полностью заменит газеты. Печатные СМИ, конечно, адаптируются к современным реалиям, и постепенно большинство читателей станет употреблять их в электронном виде. Бумажная пресса, видимо, станет таким же изысканным излишеством, как письма, написанные от руки, - которые теперь чертовски приятно получать.

В Москве мне не хватает свежего воздуха в прямом и переносном смысле. Здесь почти нет мест, где можно просто поваляться летом на траве. А те, что есть, оккупированы компаниями, которые трудно считать приятными.

Я очень странно себя чувствовал, получив возможность пообщаться с людьми, которыми восхищался в детстве по телевизору — Маттеусом и Клинсманном. Было очень весело задавать дурацкие вопросы солисту группы, которая неоднократно создавала мне лирическое настроение в трудный подростковый период — Клаусу Майне из Scorpions. Но больше всего мне запомнилась длительная беседа с одним из лучших, на мой взгляд, современных поэтов — Сергеем Гандлевским. Видимо, среди меня поэзия обладает более высоким статусом, чем рок-музыка или даже футбол.

Есть красивая фраза, кажется, Набокова: «Для того чтобы изучать бабочек, необязательно быть бабочкой». Мне кажется, самые увлеченные энтомологи многое отдали бы за такую возможность, но ее нет. А у журналистов, пишущих о футболе, она имеется. Классифицировать футболистов по родам и видам или изучать ареал их обитания, конечно, можно и со стороны, но когда речь заходит об их поведенческих рефлексах, то любой, даже самый дворовой опыт, может быть очень полезен для лучшего понимания происходящего. В общем, возвращаясь к теме поэзии: «Роналду можешь ты не быть, но по мячу лупить обязан».